《知否》原著中，海氏缔造书香门户、官宦富家，族中叶代出翰林、列朝班，其父亲更是官至尚书。       嫁给盛长柏后，海氏得丈夫爱重长者襄理，不错说是全剧最幸福的女东谈主之一了。       可即便这么，海氏依旧防着妾室毛笔有孕，每次长柏去毛笔房中，过后海氏都躬行盯着毛笔喝下避子汤，为何海氏如斯心狠？       盛长柏作为盛紘与王若弗的嫡宗子，自幼目睹父亲宠妾灭妻（林噙霜专宠多年，嫡母王若弗形同虚设，姐妹成仇、宅斗不休），早已对妾室忍无可忍。       定亲之初，长柏和海氏便有过一场坦诚的商定——长柏答应“毕生不纳妾，房中东谈主只留通房，不给名分、不许有孕，去留全凭正妻作念主”。       这并非长柏残暴，而是他对海氏的尊重，更是对盛家过往乱象的掩饰。       而海氏的“狠”，恰是基于这份商定。       婚后，海氏第一件事等于整顿长柏的后院。       原著中说起，长柏婚前本有几位通房丫鬟，除了毛笔，还有狼毫、紫毫、兼毫等，个个神情娟秀、心想活络。       海氏一眼便看透这些丫鬟“攀缘枝、求名分”的心想，以“府中费用需精简，丫鬟各司其职为宜”为由，尽数阻隔——给足银两，或配给府中事业，或送回原籍另寻婚配，既不留阐述，又绝了隐患。       只消留住了毛笔，并非有时。       原著中状貌毛笔“仪表平平，性子温吞，看成勤奋，未几言未几语”，且知礼守矩，从无逾矩之举。       海氏留住她，一来是顺从“留通房”的商定，幸免落下“善妒”的名声（世家主母的名声关乎眷属好意思瞻念，不成失慎）；       二来是毛笔的“敦朴天职”让她省心，认定其无争宠之心、夺权之念。       但这份“省心”，耐久带着主母的警惕——她深知“东谈主性易变，子嗣是最大的变数”，即便毛笔此刻本分，若有了孩子，难保不会为了子女的前景生出贪心，届时即便长柏遵守嫡庶之分，也不免对其多有照应，久而久之，便可能重蹈盛紘宠妾灭妻的覆辙。       四子一女在手，为何仍要“片瓦不存”？       海氏为长柏生下四子一女，嫡子嫡女俱全，且个个教悔得宜，按说已无需担忧“妾室子嗣胁迫嫡出地位”，为何仍要坚握给毛笔灌避子汤？       这背后藏着更深层的考量，既关乎眷属秩序，也关乎主母的都备巨擘。       最初，世家富家的“嫡庶尊卑”，容不得半点恶浊。       原著中，盛家虽非顶级朱门，但亦然诗礼传家的官宦之家，“嫡子秉承家业，庶子分润家产”是铁律。       若毛笔有了孩子，即便长柏不偏疼，这个庶子/庶女也会成为盛家的一份子，领有秉承权。       海氏的四子一女虽占尽嫡出上风，但多一个庶出子嗣，便多一分将来家产分割、眷属说话权争夺的隐患。海氏的“狠”开云体育，是为子女扫清潜在遏制，确保嫡出一脉的都备上风。       其次，主母的巨擘，需以“掌控后院”为根基。       在古代宗法轨制下，主母是后院的都备治理者，妾室、通房的存一火荣辱皆在其手中。       海氏允许毛笔侍奉长柏，是“给丈夫体面”；但进犯她孕珠，是“立主母规章”。       这种“可控的宽宏”，既让长柏无话可说，也让府中其他下东谈主、妾室（若有）光显“谁才是信得过的掌权者”。       原著中，海氏治理盛家大房多年，后院从未出过任何乱子，恰是这份“恩威并施”的遵守——宽宏是征象，掌控才是中枢。       再者，海氏的“狠”，亦然对毛笔的“保护”。       这看似矛盾，实则贴合原著的期间配景。       在阿谁年代，通房丫鬟若无意孕珠，结局相似不幸：要么被主母奥秘惩处，子母俱一火；要么生下孩子后，我方被旯旮化，孩子也因“庶出卑微”受尽冷眼。       毛笔性子温厚，阑珊争斗的心智，若真有了孩子，未必能护住我方和孩子。       海氏不让她孕珠，虽褫夺了她作念母亲的权力，却也让她逃匿了“母凭子贵”背后的白色恐怖。       原著中，海氏虽让毛笔喝避子汤，却从未苛待过她——衣食无忧，身边有丫鬟伺候，致使让她抚养我方的子女，给了她远超一般通房的体面。       毛笔的“认命”，是期间配景下的最优解       好多东谈主以为毛笔怜悯，无儿无女，老来无靠，但都集原著细节与期间配景来看，她的“认命”实则是最明白的选拔。       原著中，长柏婚前阻隔通房时，曾明确讲演毛笔：       “若你想出去持重嫁东谈主，生儿育女，我必给你丰厚嫁妆，保你衣食无忧；若你欢然留住，便需守规章，无名分、无子嗣，或者过活。”       毛笔三想尔后行后选拔留住，并非愚笨，而是量度轻重后的感性抉择。       彼时，丫鬟的荣幸多由他东谈主掌控：       若离开盛家，嫁给芜俚匹夫，需濒临生计奔走、夫家苛待、子女教悔无门的逆境；       若嫁给府中事业，虽能或者一时，但妻子情谊、眷属地位皆无法与盛家同等看待。       而留在盛家，即便无子嗣，也能享受以下待遇：       其一，衣食无忧，盛家作为官宦之家，对通房丫鬟的供给从不惜啬；       其二，有体面，因侍奉长柏、抚养嫡子，盛家子孙皆以“长者”待之，无东谈主敢贱视；       其三，老有所依，       原著中说起都衡的两位无子嗣姨娘，晚年皆由都家服待，布帛菽粟有保险，身边有丫鬟伺候——这恰是世家富家的“体面”，即便妾室无子嗣，也不会怠慢，以免坏了“诗礼传家”的名声。       毛笔的明智之处，在于她认清了我方的处境，烧毁了不切实质的幻想。       她知谈我方缔造卑微，无门第配景，无争斗心智，即便有了孩子，也未必能为孩子争取到更好的将来，反而可能引来灭门之灾       。       不如安守天职，凭借“敦朴听话”赢得主母的信任，凭借“抚养嫡子”取得盛家子孙的崇拜，最终换来一世或者。       原著中，海氏在犬子们长大成东谈主后，尽然给了毛笔“姨娘”的名分，虽此时她因长年喝避子汤已无法生养，但这份名分让她透澈站稳了脚跟，得以在盛家安享晚年。       海氏的“狠”与毛笔的“认命”，皆是期间的缩影       海氏对毛笔的“狠”，并非个东谈主品质的恶劣，而是世家主母的糊口之谈。       在阿谁“嫡庶尊卑森严”“家宅安宁大于天”的期间，主母若心慈面软，便可能让妾室见缝就钻，导致家宅不宁、嫡子地位受胁迫。       海氏的“狠”，是为了督察我方的婚配、子女的前景、眷属的安宁，这是她作为正妻的包袱与无奈。       而毛笔的“认命”，则是底层女性的糊口智谋。       在阿谁“东谈主分三六九等”的社会，底层女性险些莫得选拔我方荣幸的权力，要么被迫罗致安排，要么在服气中摧锋陷阵。       毛笔选拔了一条最适宜的路，以“烧毁子嗣”为代价，换来了一世或者，这已是迂曲的好结局。       说到底，海氏的“狠”与毛笔的“认命”，并非个东谈主选拔的对错，而是期间镣铐下的势必。       在阿谁等第森严、女生荣幸不由己的期间，岂论是缔造名门的海氏，已经缔造卑微的毛笔，都在各自的位置上，以我方的格局抵挡、遵守，最终换来了属于我方的“或者”——这既是她们的荣幸，亦然她们的哀悼。